拉力人物系列之陈德安：从维修学徒到全国冠军
2012-09-22 root 0阅读.jpg)
在中国拉力界，大器晚成的陈德安可以算得上是一道独特的风景线，如果把所有冠军车手按年龄排个队，他应该站在前几位；但是如果按拿分站冠军的时间排，他可能是在最后一位。可以想见，陈德安的赛车之路，走得有多么艰辛，多么曲折。不过，还有一个排法，要是把所有拿过冠军、现在还能跑比赛的老板车手都排上一遍，已经不超过五个人了，而陈德安不但跑得正欢，而且还后势看涨，越跑越能赢，越赢越有情绪，越有情绪想法还越多。
一、维修本事是学出来的
在所有的中国拉力车手中，像陈德安这样从一支车队的最底层一直干到最高层的，实在罕见，假如他的维修队伍在比赛前夕集体误了飞机，陈德安完全不用着急，借把扳手他就能给自己的赛车提供吹拉弹唱的一条龙服务。因为最初17岁的陈德安是在延庆塞外、长城外边从维修工开始的职业生涯，他将这个开始归结为兴趣爱好：“我从小很喜欢机械，很喜欢修车。进厂之后最初学的是钣金，但属于一专多能型的，爱琢磨事儿，平时没事只要别人加班，就跟他们一起学，机修、电路、油路什么都学。我当时是在人在外地、离家挺远，熟人也不多，在修理厂里只要有亮灯我就跟着人家帮忙。”
靠着勤奋加偷师，学了三年之后，陈德安不但能在维修中练全活了，而且还干上了业务接待，据说在汽修厂里要想做到这个职位，前提就得是精通各个工种。至今北京汽修界声名显赫的张捷达提起学徒工陈德安来，还赞赏有加：“肯学，肯钻研，手脚勤快，脑子好。”回忆那时候的生活，陈德安觉得是特别长能耐的几年，最麻烦的是来了一辆车，什么毛病说不出来，但它就是有噪音，特别响。“任何车都有一个共振点，但是实际上差异性非常大，有些还特别难查。”
在修车的过程中，陈德安还经常受伤，曾经被一大锤砸在手指头上，鲜血四溅，疼得连钎子都扶不住了：“我低头一看，指甲已经几乎掉下来了，只剩最后一丁点儿皮肉还连着，得，干脆一咬牙给拽了下来。”
这种不是很“专业”的修理厂比起现在更高级的4S店来说，它最大的好处是让陈德安掌握了吃百家饭的生存技能：“到目前说马路上跑着的汽车我基本上都接触过，当时基本上接的都是车况很差的车。我感觉大概从1998年以后、尤其是2000年以后，车慢慢就分得比较规矩了，什么车进什么站分堆分的特别清楚。”然而不“专业”的生活却给陈德安开了个专业的玩笑，当时的修理厂老板郝晓红是个赛车发烧友，从1996年开始就跟着跑港京拉力赛，当时中汽联从郝晓红这里借去了5名修理工，陈德安就是其中之一，也正是从这时候起，他的维修经验，开始与中国赛车有了交叉点。
二、心态素质是骂出来的
陈德安刚刚接触赛车的时候并没有坐在方向盘后面，而是躺在底盘下面：“一开始我们五个人维修四台车。那会儿我接触的大牌车手不少，知道任志国特别厉害，开富康拿第一，赛后直接飞武汉去厂家领车，当时就是这样，拿到第一厂商立即就给奖励一台车，跑捷达的赢了也一样，当时就给你一台捷达车，绝不拖欠。我都羡慕死他们了，看着他们像车神一样！”
后来有一次，赛车掉进了山沟底下，陈德安去拖，一路上觉得这路也太难走了，就反复琢磨，那些赛手是怎么在这样的赛道上比赛的呢？“这有点迷糊，反正觉得很刺激，后来开始世界锦标赛，在怀柔给他们服务，印象比较深的不是谁开得好，而是整夜加班，一修修到夜里很晚。”在修车的过程中，陈德安的心也开始了骚动。“那会儿我认识马汉华，也不知道FRD是谁的，但一直看着他们的车很漂亮，外观喷涂，颜色的配比做的也好，成绩也好，就迷上赛车了。到2000年开始报名，那会儿培训只有中国汽车运动联合会一家。那个名报上以后老难了，等了大半年到9月份才接他通知说终于凑够了12个人，可以开班了。我那期除了两个北京的，另外10个兄弟都是成都的，教练是周勇。不过现在还在跑的，只剩下我自己了。”
在接受正式的培训之前几个月，陈德安已经自己偷偷练车了，但是因为没有人教，车速、车感都没什么掌握，也不讲技术，全练胆儿了，就是一个字：快。从丰益桥开始绕着三环走，也就是几分钟过去，基本上150公里时速，那叫三环十三郎！然而陈德安上了教官周勇的车才明白，“拉力原来不是这么开的，人家到了弯前不减速，到那儿一收油，车就滑过去了。说句实话我坐得屁股底下发紧，很紧张，怎么这样开啊？这才觉得自己什么也不是，光会在三环上飙车，整个就一楞头青而已。”
培训结束后，周勇进行了一个弯的小测验，结果陈德安最快，然而还没等他高兴呢，周勇就给他迎头泼了瓢冷水：“他说我告诉你，你不适合比赛，你这么下去会有生命危险。”陈德安挨了这顿骂，心里很不是滋味，也并不服气，然而究竟怎样开赛车才是安全而成功的？他还没有底。直到10年之后，当他第一次拿到分站冠军之际，才多少明白了当年周勇这样骂他的理由。2002年开始，陈德安与领航张晋开始跑比赛。“一发车我觉得开的挺快，成绩出来以后总共三页纸，翻了一页没有我，一下页还没有自己的名字车号，还以为是不是组委会整漏了？再翻有了，在倒数第几位！我说他们都跑这么快吗？不可能吧？我是不是有点儿太保守了？其实我已经快开到自己的到极限了，再多用一点儿力就得撞山了。”
陈德安的第一次就这样愣头愣脑上阵，稀里糊涂下来。“后来发现自己这么慢，从车上却找不着毛病，每一档也都开到爆表，直到发电机皮带开坏了，水泵不转了，马上开锅，只能靠边退赛。第二天车修好了又开始继续参赛，结果又撞了。越想证明自己快的时候，越是欲速则不达，跑不完比赛，车有问题，人是更大的问题，你控制不了它，不是人开着车在走，是这车拉着你胡跑。”陈德安的悟性确实高，很多人想一辈子的问题，他一站就想明白了。
三、比赛经验是撞出来的
从2003年开始，陈德安基本上脱离了维修工，变身为“职业司机”了。“开始改了三台车，我、许新和靳刚去跑上海站。那时候傻到什么份儿上？一个弯拐不过来，正面从一个部队大院的墙上就撞了进去。第二天再回来，跑过那个大窟窿，不下二三十名当兵的都站在路边喊，就是这辆车撞的。现在去那还能看得出来，有一个窟窿是后补的，跟原来的墙砖颜色不一样。”
当然这墙是他们车队给赔的，正式开始比赛时，陈德安实诚到什么程度呢？保险杠掉在赛道里了，还停在那儿给捡起来扔到后备厢去，因为怕给后车耽误事儿，过意不去！当时全年才四站比赛，两站之后陈德安还没完赛过，心急啊！“我拉上门光远、靳刚几个不错的哥们，开上两台车去山里边练，1998年世锦赛跑那条道，特别特别辛苦，早上5点多就走了，拿上点面包、买点矿泉水就跑了，基本上一天。也不封路，就自己卡一段2公里左右的路跑。有一天正练着，下雪了，赶紧往回撤。路上很滑，特别费劲，我正开着旁边一辆‘三嘣子’特别快就过去了，我跟靳刚都看傻了，这么快超咱们四轮，这人要是去开拉力那得多厉害啊？没走多远，又看到那‘三嘣子’，扎山上了！”唉，原来光快还是开不了拉力赛啊！
从这位‘三嘣子’师傅身上，陈德安看到了自己的影子：“再也不能这么整，老整不完比赛学不到东西。那会儿到第四场比赛的时候，自己心里面特别难受，要成绩就不敢想完赛，自己特别紧张。既要坚持比赛又不能让自己很慢，怎么去控制？很矛盾，不能完赛我非常难受，因为去一趟的费用特别大，整个车之前要整理、维修，要运到现场，报名还有很大一个费用，自己也付出很多，结果到那儿就两个赛段，完了！”好在这一年的第四站在密云，陈德安拿到了一个第8名，门光远领航，终于能拿到积分了！
关于这次质的飞跃，陈德安把功劳都记在了第二任师傅任志国头上：“我师傅那是真教，绝不保留。他从山西开车过来，很认真地教，手把手教，我跟他学了很多很多东西。然后成绩就一点点往上走，第六、第五经常得。05年我们车队换高尔夫，第一场在龙游他冠军我季军，有张我们一起庆祝胜利的照片，放大了，一直挂在我办公室里。”
也正是从2005年开始，被333车队整整压了5年的庆洋车队终于翻身了，这一年拿到年度总冠军，之后07、08、09又连拿了三年，08年的某一站，庆洋三雄还包揽了三甲，“多少年没看见过三辆车都一家的站在那儿喷香槟了！我跟任志国、秦法伟一起，互相喷着香槟，简直开心得不行了！”
当时333与庆洋的竞争几乎是白热化的，王睿与任志国争冠军，陈德安与韩寒争季军，他俩也分别得了个“陈老三”与“韩老四”的绰号。06年的六盘水站，到最后一个赛段前韩寒还领先陈德安6秒。“拼了，基本上刹车都踩不住了，安全带系着我觉得都有点立起来了，冲刺基本上就是日子不过了的心态！那一场韩寒好郁闷，被我反超了7秒，平时见面都打招呼，这回到机场都不理我们了。因为谁赢谁就是季军，上领奖台喷香槟。”
从这时候，陈德安开始琢磨什么时候再往高了来一下，但是拿亚军也难，好歹也拿到了，冠军这一步之差却总是迈不过去。直到2009年的南京站，流年运转了。
四、冠军奖杯是摔出来的
20 09年的南京站基本是在“火炉”中跑出来的，本来陈德安在发烧，不想去了，由于H1N1病毒流行，他基本上过不了机场的安检门。好在临行之前医生检查了一下，没问题，只是普通的发烧。那场比赛最后只剩下陈德安跟自己的队友秦法伟争夺冠军，结果俩人都爆胎了，“本来只有几秒钟的差距，但是他换胎用了7分钟，我3分钟搞定，我是维修工出身嘛，这个4分钟的差距他是没有可能从他赛道里赢回来的，再拼也没有用了，我也是靠运气拿到了第一个分站冠军，比较幸运。之后到北京站又拿了一个，整了个两连冠。”
说到秦法伟，陈德安就想起他被这位豁爷“蒙”的故事，有一段时间秦法伟跟着王少峰去跑禹州大涧车队，留下个资深领航荆逵，结果第一次上领奖台后，荆逵说了实话：后面的活儿怎么干我可不知道了，因为之前跟秦法伟从来没有完赛过。陈德安被他给气乐了，一直以为秦法伟这么大的腕，用的领航也得是一腕儿呢，原来这才是荆逵第一次完赛！好在他自己也经常不完赛，见怪不怪了。
回忆起来，在比赛中陈德安摔得头破血流有两次。“2004年的时候我已经进入到前五了，然后一直在琢磨怎么提升自己的驾驶技术，在龙游站，过了一座小桥以后，二档90迈爆表，换高档可能没有更好的扭矩，但是速度可以快，我犹豫了一下换完三档，加油。因为山上有水流下来比较湿，车比较拧，一回方向，因为档位不合适，走的路线偏一点，直接靠着山体出了土包，就翻了，赛车当场就报废了。”
陈德安还有一次赛车报废的惨痛经历，在六盘水的八大弯上，“因为下雨，路有点外倾，我们路线走的有点偏靠外。那会儿华庆先已经摔到山底下了，我前轮搭在悬崖上面，差一点儿就没刹住，看热闹的老乡们都下来了，把车给我抬了上来。我让领航员路明到后面去放警告牌，结果韩寒在后面上来了，一甩尾，正好把我的赛车给撞了下去，本来都已经抬回来了！后来韩寒跟我说了实话，如果看到别人拦我还差一些，看见路明在招手，知道你的车出事儿了，我太兴奋了，你要不拦我都不走那个路线，结果直接过来就撞我车上了！后来我还埋怨路明，你应该截停，多危险！他说韩寒看到我根本不减速，还要多给一脚油。怎么拦得住？”
2009年本来是陈德安的铁定夺冠年，然而他最终功亏一篑，在积分领先的大好形势下，最后一站没能完赛，让队友秦法伟抢走了年度冠军。陈德安丢了冠军，但是收获更大：“龙游的比赛一下子给自己提了很多，车就应该这么开，我这么开就应该很快。大家面前都有雾，都是靠路书，我觉得这场比赛对自己有更大的提高。尤其是在连续被慢车阻挡，最后的成绩都受了很大影响的情况下，能够克服自己心理上的急躁完成比赛，这个过程不是去战胜别人，而是战胜自己，更加难得可贵。”
五、远大理想是熬出来的
在成为一名职业赛手之前，陈德安跑比赛只是个人的一项兴趣爱好，但他现在不光做主力车手还是庆洋车队的负责人，车队要生存发展，也不能光靠老板投资或者赞助商补贴，在赛手培训和车队经营方面，中汽联培训教官陈德安付出了更多的时间和精力。
“ 做车队管理也是误打误撞，机缘巧合，就开始管这个车队了。很累，很辛苦，也有很多自己心里不高兴的地方，因为我自己没有那么高的竞争实力，所以好东西只能给请来的车手用，毕竟改装的零件非常贵，只能让他们来用，或者是有富余的或者怎么样我才可以用，这是当了车队老板之后玩得最不爽的地方。再一个是管的比较多，佳通车队的黄威志说过一个话很难听，但是非常形象，他说车队老板就跟狗一样，谁喊你都得去，车手的事情、车队的事情，所有所有你都得去管，老黄不开心也有点怨言。”
在北方，庆洋车队几乎是最大的一个赛手培训基地，中汽联的26名认证教官中，庆洋就占了5名，而他们培训出来的赛手，已经排成了一个数百人的庞大队伍，现在庆洋车队的年轻车手王阳就是其中的一名佼佼者。在培养别人的同时，陈德安自己也特别想得到更高水平的培训，因为在去年的“王中王”比赛中，突然发现自己在世界领域的赛车方面见识得太少了。“我们开得那台车太好开了，但是我们不会用，它是摩托车的发动机，老外给我们讲一定要一万转以上起步，保持12000转左右起步，过弯以后收油、手刹、顶油，一滑就过，但是这动作我们都不敢做，不熟悉它。王少峰一开还翻了，控制不了它，太快了，那个车真的好玩。可是平时我们接触不到，国外的车一来，大家都觉得那个车差的真是一个天一个地，差的很多很多。”
恰好中汽联今年放宽了比赛规则，可以做CRC CAR了，说白了就是无限改装组，只要用厂商批量生产的车、厂家生产的零件，可以随便改。陈德安与他的兄弟们此刻正在紧锣密鼓地改装一辆两驱高尔夫六代，准备下半年的比赛中去豁上一把。“这个阶段就跟我刚刚开始进入赛车圈里一样，先是觉得我开的挺好的我必须怎么怎么地，然后有一个驾照可以说自己是车手了，又有机会有赛车开了。一跑比赛就想拿积分，先是跑完，后说拿积分，有了积分了有杯了就想喷香槟，喷上香槟就是想拿第一，跟你说这个心态都是一样的。今年有机会的话可能还要去跑一站长距离越野赛，我也很想跑场地、越野，所有比赛我都想去，只要有车开我就想去。
与拿到年度冠军相比，陈德安现在更想做的是跟高手过招。“坐人家的车都行，有时候你是不敢的，你突破不了那个极限，坐完了以后马上就能快。以前他们都说徐浪糙，那是不了解他，徐浪一点都不糙，他很狡猾，过弯很准，根本不是说扔进去不管了。他就很聪明，比赛中哪个老外快，比赛跑完了直接就给接回家去好吃好喝好招待，然后让人教他路书，教他怎么开。学艺不如偷艺，你看他开就有收获，因为你不是一个外行。我反对小孩子刚一出来就到国外培训，还是应该先学会走。最早03年就有人劝我出去学习，我说国内好多人我还没学明白呢，出去我也是白扔钱。现在不一样了，现在要有机会必须要去，或者不管怎么样只要有这种机会，花钱也好、怎么样也好，我觉得是特别有必要的，肯定回来有很大一块提高，这是肯定的。”
采访结束时，陈德安开着他新改的高六给我们展示，崭新的车轮在狭小的院子里像是挂在一支精密的圆规上，一圈又一圈，周而复始。在他的身后，站着一群庆洋车队的年轻维修工，从他们镶嵌着羡慕的脸上，你可以看到15年前那个学徒工陈德安的稚气表情，那是一个男孩成为男人之前的最后一次定格，自从爬上了赛车的座椅，他就长大了。
(方肇文并图)
下一篇：超级短道赛王睿领先国内车手 CRC Car首次亮相有待
