韩寒曾连考三次驾照没过 自谦非中国拉力赛领军

    在以下的文字里，你们将不会看到那个年少成名的畅销书作家，不会看到那个点击率狂高的博客写手，也不会看到那个拍过广告、唱过歌，甚至顶着“全球百大思想家、全球最具影响力100人”等莫名其妙头衔的跨界名人。你们看到的只是一个车手，具体来说是一个曾连考三次驾照不过、却依靠天分加勤勉(他只承认前者)成功登顶的冠军车手———这是他今天在这个版面上唯一的身份，相信也是他众多身份里最引以为豪的一个(他在某网站的博客名称就是：赛车手韩寒)。　———编者按

　　2009年的中国拉力赛以韩寒勇夺年度总冠军而告终之际，有同行问我：这比赛是不是有两个组，正经车手一组、韩寒、林志颖、莫慧兰(微博)等票友另一组？我费了很多力气向人们解释：韩寒是个正经赛车手，不玩票。上周末，2011年的中国拉力赛再次以韩寒勇夺年度总冠军而告终之际，又有同行问我：这些中国车手是不是太怂了，怎么会让一个作家经常性地拿到年度总冠军？这些疑问的产生只有一个根本性的原因，那就是由于赛车没有进入奥运会，套用国家体育总局的话说，属于“非奥项目”，所以从国家体育总局的战斗序列到各大主流体育媒体都将它置于可有可无的地位，记者不报、电视不播。

　　韩寒究竟是个怎样的车手？他在中国赛车界有着怎样的地位？回答这样的问题仍然大有阅读空间，所以我们且先扫盲。

　　寒·独唱团领军人物不敢当

　　当代中国赛车运动是从1985年的555港京拉力赛开始的，尽管现在已经有场地、越野、拉力、方程式等多种项目，但拉力赛始终是中汽联的龙头项目、重中之重。

　　中国拉力赛最初由N 4(通常指2 .0以上排量的涡轮增压四驱赛车)和S(通常指2 .0以下排量自然吸气前驱赛车)两个大组构成，韩寒跑S组时就已经拿过年度总冠军。当他转投N 4组时，这个组别已经改为国际杯组，S组相应地改称为国家杯组。2009和2011两个赛季，韩寒都是国际杯组的年度总冠军。如果他自称第三，就没人敢称自己是老二，第一死了。

　　中国拉力赛公认最快的车手本来是徐浪，可惜他死在了穿越东方的赛道上。之后中国拉力的旗帜人物是刘曹冬，很不幸，他今年初死于一次意外的酒精中毒。再之后的领军人物就是韩寒，但韩寒很怕死：“虽然拿了年度总冠军，我也不是领军人物，一年跑五站只拿到一个分站冠军、四个亚军，我就是要做给上帝看，让他知道，我根本不是那只出头鸟。”在拿到第二个年度总冠军之后的第二个小时，韩寒这样欲盖弥彰地告诉我。

　　寒·他的国只因贪玩而下海

　　比韩寒更早进入拉力圈的明星很多，成奎安、林志颖都跑过很多年。在韩寒后面开始学赛车的文体明星也不少，陈羽凡、杨凌、莫慧兰、奎媛媛(微博)……然而他们都只是以玩的面目示人。相比之下，惟独韩寒是真正将其当成了职业。而韩寒还是其中唯一一个自己花钱买车、改车、只为贪玩而下海的车手。

　　赛车是个烧钱的运动，这毫无疑问，先不说赛车本身需要多少钱，练一年车光轮胎的损耗就得几十万，所以有钱之前的韩寒最大的心愿就是能买一辆声音好听一点儿的进口摩托车。直到2000年《三重门》的问世，韩寒的阶级属性才有了根本性的改变，一夜之间，这个辍学青年摇身一变成了有钱人。当他看到上海有辆改得花里胡哨的富康车十分拉风时，立即掏出142650元现场提车。但是这杆银样蜡枪头最大的优势只在于可以用来泡涉世未深的小姑娘，真正上路就露怯了。“本来起步到百公里是13秒，改完以后变14秒了，因为重了嘛，轮胎又加宽了，车也笨多了。”

　　然而韩寒的赛车之路并非人们想象的那么顺畅，由于连考三次驾照都没能通过，很长一段时间韩寒的基本交通工具就是摩托车。在没有汽车开的日子里，他就只能到卡丁车场去一圈一圈地过干瘾，随后他买了一辆三菱5代，跟几个朋友组建了北京极速车队，然而武大郎卖豆腐———人怂货软，2003年的比赛，韩寒的成绩很不起眼，赛后他们总是自欺欺人地安慰自己说：“成绩不重要，开心就好，反正只是来参与的。”

　　由于在比赛中遭遇的各种难题实在太多，光发动机就爆掉了两台，韩寒的赛车个体户生活在2004年基本走到了穷途末路，经徐浪介绍，他勉强被红河车队的老板麻俊昆收留。“那时候我每换一个车队，车上油漆就加厚一层，车队除了给我的车身上刷新各种L O G O之外，不会做任何实质性的改装和性能提升。”韩寒这样带车挂靠车队的行为在赛车圈里非常普遍，业内人士称之为“自带干粮”。

　　寒·光荣日一路狂飙上巅峰

　　2005年初，为了达到更好的传播效果，老麻不再跟韩寒签约，而是改用了真正的演艺明星林志颖。韩寒被迫离开了他恋恋不舍的大车(N 4)组，加盟到333车队，开始跑1 .6升的小车。作为对老板夏青(微博)知遇之恩的回报，在拉力之余，韩寒同时也为333车队跑场地赛，用的是同样型号只是调校不同的PO LO劲情。“我想我很快就会拿到拉力赛的冠军奖杯，至于场地赛，暂时还看不到什么希望。”两站拉力赛之后，韩寒就得了一个“韩老四”的绰号，这一年他最习惯的事情就是在前三名开完香槟之后，作为“其他也完成了比赛”的群众演员之首率先通过收车台。

　　谁也没有想到，一心想在拉力赛场出人头地的韩寒突然在珠海的场地赛登上了领奖台，而且直接就是分站冠军！迈过了这道坎之后，韩寒的赛车才华有了淋漓尽致的发挥，不但能赢分站，两年内更拿到了场地与拉力两个项目的千六组年度总冠军。到这个时候，你不能不承认，他已经不再是只爱好赛车运动的发烧友，小菜鸟已经成长为大将军了。当然韩寒仍然不承认他一直在练车，如果在“天资聪颖”和“勤学苦练”两张奖状中间选一张的话，他肯定只想要前者。但是人们知道，其实韩寒一直都在练车，因为333车队本身就是天马山赛车场的股东，随时都可以训练。而其他中国车手基本上都有各自的职业，平时要忙着赚钱，赛时再把钞票塞进油箱里燃烧，人家才是真的实在没功夫练车呢。

　　尽管在小车组里已经名列前茅，但韩寒的心始终还是在四驱、带涡轮增压的大车上，然而他又“面子矮”，实在不好意思随便一甩手就离开333车队。这样纠结了两年之后，2009年韩寒终于转会去了同在上海的FC A C A车队，并在当年拿到了N 4组的年度总冠军。然而FC A C A车队却是个建立在沙滩之上的象牙塔，第二年就发生了老板失踪、车队解散的大地震，好在韩寒这时候已经转会去了斯巴鲁车队。在真正的厂商车队里，韩寒终于找到了感觉。“斯巴鲁是我待得最开心的地方，团队的氛围好，而且车也很漂亮。”2010年的佛冈站，尽管刘曹冬已经提前一轮夺取了年度总冠军，但韩寒仍然在最后一个赛段给赛车装上了翅膀并最终秒杀对手。“这是我印象中记忆最深刻的一个分站，因为对手是势头最猛的冬冬。”

　　2011赛季的收官战仍然是在佛冈，比赛开始之前，韩寒与魏红杰(微博)平分而并列第一。15个赛段之后，他落后于队友李微收获了分站亚军，但在年度积分榜上以42分高居榜首，也就是说，韩寒王朝又“复辟”了。

　　不写书的时候，他称自己为车手；写书的时候，他称自己为作家车手。这就是韩寒———中国拉力赛最彪悍的冠军，没有之一。

　　韩寒车手成绩

　　2007年获全国汽车场地锦标赛1600C C组年度车手总冠军。

　　2009年获全国汽车拉力锦标赛年度车手总冠军。至此，韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

　　2011年12月11日，全国汽车拉力锦标赛在佛冈收官，韩寒再获年度车手总冠军。至此，自2009年转战拉力赛以来，他在参加的15场比赛中，13次登上领奖台，两次拿到年度车手总冠军。

　　韩寒车手语录

　　可能我的出现拖累了中国赛车，让一个写书的也能有不错的成绩。但是我要向大家证实一下，中国赛车的水平一定比中国足球要高。

　　———作为一个足球迷，2009年在车王争霸赛上，他这样说。

　　受之有愧，舍我其谁！

　　———这是他获得2010年度“赛车领军人物”时的获奖感言。他的解释是：“‘受之有愧’是指我感觉我很惭愧作为领军人物；‘舍我其谁’的意义是，四下一看，发觉别人更惭愧，仍是我来吧。”

　　我想到之前一个记者说的话，轮胎露在外面的，就是F1，这意味着，一到农忙的时候，田里跑满了F1。

　　———还是蛮形象的。

　　什么是赛车？赛车就是比谁转弯更快。

　　———这是关于赛车最精练的解释。

　　除非有和赛恩斯(西班牙车手)一样的赛车，否则我是不会去达喀尔的。如果去达喀尔，我就是去比赛的，不是去观光的。在我心中，达喀尔的精神就是比尽可能地快，而不是完赛。

　　———这是他理解的达喀尔。

　　温文尔雅。

　　———据说这是他日常在公路上的驾驶风格。

　　特约撰稿：方肇(微博)

　　(部分内容节选自作者将于2012年出版的新书《韩寒最年代》)