越野人物之王志广：执着的赛车梦 硕果仅存的活化石

王兄

    决战郴州，华南虎赛车俱乐部再度包揽冠亚军，并且在进入决赛的6个席位中占到了4席。而王志广尽管没能位居三甲，但是他为车队拿到了第6名的积分，仍然让竞争对手在年度积分榜上难以靠近。作为中国越野圈里第一个三连冠车手，王志广尽管现在已经很少喝上香槟酒了，但是他对赛车运动的理解，对于年轻的后来者，仍然具有特别重要的指导意义。

　　一、硕果仅存的活化石

　　在今天的郴州赛场上，要找比王志广资历浅的车手，闭着眼睛都不会抓错人，因为每个人都是标准答案。而要找一个比他资格更老的车手，却已是不可能的任务。“我参加越野比赛应该是现有车手里面资格最老的一个，2003年中国刚开始有越野比赛的时候，我从第一场比赛就开始参加了。当时在内蒙开始的第一站比赛，一直到现在，几乎每站都参加，算是中国越野赛车的元老吧。”

　　在那之前，北京有一家叫作“越野者”的俱乐部，玩的是越野、穿越那种的比赛。在北方，去一些沙地、草原等地方玩。路也很平，就是在上面狂奔。2003年以后，中国有了正式的越野比赛，中国汽车运动联合会给提供了机会，王志广他们这些发烧友也逐渐改变了方向，从越野旅游转向了正式的比赛运动。

　　因为是在第一年，大家都比较讲究玩一种技巧性的东西，赛道湿滑，比如双边桥都是拿那种电线杆子或者水泥管并排铺上的，完全以一种越野通过的方式来完成比赛。不过现在的场地越野，基本上变成了长距离越野的一个摇篮，大家都是在一种相对高速的状态下去通过各种障碍。

　　在2003年有正式的比赛开始之前，一般的越野者俱乐部主要是组织一些越野爱好者去野外玩，体现着北方人的那种豪爽性格，去跑沙漠、草原。那时候王志广一直以为自己是最好的越野车手，圈里人都叫他“广哥”，似乎名气挺大。“但是到了正式的比赛一看，自己跑的还不行，又有点儿轻敌。结果没想到，在一个峡谷路的障碍上，由于渗水，赛道里跟烂泥一样，我失误了，最后只拿到一个第四名，连领奖台都没上去，心里很不舒服，也不服气，回去以后就开始练车。买了一辆切诺基，自己焊个防滚架，正式拉开了架式去跑越野比赛。”

　　二、行家一出手，便知有没有

　　场地越野第二站到河南比赛，王志广拿到了冠军，接下来的北京平谷站和北京金港站，又连续拿到两个冠军，成为了中国越野赛车的第一个三连冠。这件事情当时在北京的越野圈子里影响非常大，把大家的心气儿也都给调动了起来。当时以为南方选手都不行，打硬仗还得看我们北方车手的。但是现在看，也不是那么回事，很多南方车手现在的水平都非常高，成绩也相当突出。

　　“印象比较深的就是在河南的那一次。之前我一直有这么一个印象，跑越野比赛都是在条件很差的烂泥塘里进行的。也巧了，几乎每次比赛都是在下雨天进行的。当时有些车没有雨林胎，也不装差速锁，结果到比赛的时候连发车台都上不去。那场比赛，感觉真的很不一样。第一站在内蒙古，北方车手不是没赢吗？这是第二站，当然我们都憋着一股劲要拿下，结果最后我赢了。当时感觉很激动，这是全国比赛啊，拿了个冠军，很厉害了！之前跑得再好也不过是野玩，这回在全国比赛中拿到冠军，对我们越野者俱乐部是个极大的鼓舞。”

　　不过，王志广的赛车之路也并非完全的一番风顺。当他眉角的大疤出现在镜头里的时候，你不能不想到，这家伙翻过多少次车啊？“那是2006年，一次在广东阳山训练的时候，没戴头盔，当时坐老板徐伟瑜的车，结果在赛道里失控了，翻了车，把脑袋撞破了一个大口子，缝了十多针。这件事也给自己提了一个醒，以后上车就要戴头盔。其实赛车运动一向是非常安全的，我在比赛中从来没有受过伤，几次受伤都是在训练的时候，大意失手。在比赛中发生事故哪怕翻车滚了几个圈，也反而没什么问题。所以我觉得，对于那些想玩赛车的人来说，开赛车，每次都可能翻，也可以翻，翻了以后你会更快，胆子会更大，但是同时绝对是安全的。只有这样，你才能找到赛车失控的临界点，知道自己怎样开车更安全。”

　　为什么王志广总能在竞争激烈的专业汽油组里杀进决赛圈，或许从这个故事中可以找到答案，他翻过了，摔过了，知道深浅了，自然也就游刃有余了。

　　三、最厉害的翻车什么样？

　　作为赛车运动，翻车是赛道里最常见的风景。平时翻车，一般来说，车手都是把自己抱住了，缩紧，然后默默地数着翻了多个圈，一下、两下、三下……最厉害的那种，跟在欢乐谷里玩过山车差不多，翻的自己都不知道是多少下了。“有一次出去玩的时候，跑野外的盘山道，路上有一层浮泥，结果从山上翻了下来，都不知道翻了多少圈，数不过来了。但是现在赛场上的翻车，基本上没什么问题。今年在武义站的比赛，跳了一个飞车台之后，雨刷器给颠动了。这下我走神了，在关雨刷器的时候，正是一个上坡的炮弹坑，上坡的时候仰着头你是看不见赛道的。结果我这一落下来，直接就跳进一个3米多深的坑里了，前杠直接扎到了地上，一个前空翻就过去了。”

　　鄂尔多斯那一站的比赛，王志广再次大意失荆州。“入了决赛之后，本来就应该很放松了，但是我们这些专业车手也往往调整不好心态。比如说你以前可能在双边桥上掉下去过，可能被卡死过，但是每场比赛的双边桥都不一样，你怎么去调整好自己的心态，这个就很重要。在处理上，你可能会受其它车手的影响。一犹豫，可能就完不成比赛了。”

　　王志广说，他最喜欢郴州赛道这种大坡度的落差，它不是在平面上跑，特考验车手的心态。“你站在平地上和站在15层高楼的房沿上，心态肯定是不一样的。当你在大坡顶上往下看的时候，视线很可能就是断的，你往下看到的，是下面的地，中间什么都没有。这样的话，你这脚油下去下不去，对心态的要求特别高。因为你在陡坡中间刹车的话，它就很可能打横、翻滚，但是如果你直线下去的话，速度太快，你又很难控制。这种赛道跑起来就会感觉特别过瘾，经过了巴丹吉林、环塔那样的长距离比赛的洗礼，现在再跑起来，就会很有感觉。”

　　四、历尽劫难见到奖杯

　　在王志广看来，场地越野比赛只是一个练兵场，真正体现越野精神的，还是长距离的比赛。“2007年，我们跑了一场呼伦贝尔的比赛，开了一辆皮卡车。第一天跑下来，一看，成绩还不错，这晚上就睡不好觉了，兴奋啊。第二天一大早就起来，摩拳擦掌的，进了赛道就是一顿狂飞。一路上连续追上了好几辆车，心里那叫一个美啊！一瞅距离赛道终点只剩下十几公里了，非常高兴，又连续遭遇了几个沼泽地，组委会给垫了几根原木，上去就飞，颠了几下，也没太在意。跑着跑着，突然感觉这车怎么加不上油了？赶紧停车下去检查，看看是不是油管断了？还是没有油了？然后我下去了，趴车底下一看，没有油箱。我一想，噢，是装在斗里了。然后又上斗里一看，啊？斗里也没有油箱！我就惊了，没有油箱我是怎么跑出来的啊？油箱哪里去了？”

　　王志广跟领航一研究，油箱肯定是跑掉了。它掉了之后，油滤里面存的油有半升左右，理论上只能供车跑500米左右，也就是说，只要往回跑500米，就应该能够找回油箱来。“我跟领航想到这，急忙就往回跑，只怕后面再有车上来撞了我的油箱，那可就彻底没法再继续了。我们跑了700米左右，发现了，赛道中间有个油箱样的东西，躺在那还在继续流油呢！我们赶紧把它翻正了，检查一下，哪儿也没坏，但是油已经快漏光了，只剩下最后一小口了。”

　　真是绝路逢生，两个人大喜，抬着油箱就跑。结果这油箱的形状本来就不适合两个人抬，走也走不快，王志广这暴脾气就上来了，干脆把油箱顶在脑袋顶上跑。遗憾的是，从那以后，经过汽油的熏陶，广哥那聪明的脑袋基本上就不怎么长毛了。好不容易整到赛车旁边，怎么把它装回去？仍然是个大问题。这时候队友樊晓从后面赶了上来，还问了一声，怎么了？王志广说，没问题，我们能解决，你们赶紧走吧！他们风驰电掣地从身边跑过，两个人羡慕得眼珠子都几乎跟着走了。

　　好在王志广长年玩越野，动手能力非常强。他从车斗里找到了两根捆备胎的绑扎带，然后以老鼠偷鸡蛋的模式，把油箱放在自己的肚子上，用后背蹭着地，一步一步爬进了车箱底。然后蜷起膝盖，他顶着油箱，领航用绑扎带捆它，还真把油箱给复位了。然后两个人根据油管断裂的痕迹，一一对应着把它们都给接上了。大概用了40分钟，竟然把油箱给接好了。加脚油一试，还能着车！油箱里最后剩下那一口油，居然用上了。

　　两个人激动万分，赶紧上车快跑，如果这时候评选节油标兵，王志广肯定能中大奖。好不容易跑上公路，一问老乡，说是前面10多公里就是加油站了，这时候赛车已经没有油了。两个人只能揭开前机器盖，用手工泵油，一点一点往前蹭。一边跑着，两个人一边在车里跳舞，让赛车左右摇晃，这样好把油箱里最后那点油荡起来，让闹着饥荒的发动机能够偶尔吃上一两口。最终那一点儿油终于耗光了，他们也看到了20米之外的加油站。最后推车跑完这20米，他们已经筋疲力尽了。

　　加上油，两个再次绝处逢生的车手急忙开车就跑，赶着去交时间卡。然而磨难并没结束，车速刚刚到了80迈，就听“咣”的一声巨响，风挡玻璃被前机器盖给砸了个粉碎。“因为在手动泵油的时候我们开了两次机器盖，后来到了加油站一激动，就忘了把前盖锁给扣死，这下它跳起来了。”好在前盖底部还留着一条缝，两个人趴在方向盘上，也能对付着看见前面的路，对付着开回了维修区。回去之后，车队人员一看到这两个非洲小白脸，全都笑翻了。原来在土法上马维修油箱的时候，他们两人在车底都蹭了个满脸漆黑，除了两排牙齿，再也见不到一点儿白颜色了。

　　五、拿爱好换点零花钱

　　那次一波三折的比赛，王志广最终拿到了柴油组的第三名，尽管不是冠军，这是他最珍惜的一个奖杯。到现在，他家里20平的奖杯墙基本上都放满了。“对于我来说，比赛取得成绩、获得荣誉固然很开心，但更重要的是，出去比赛，除了自己的兴趣爱好之外，在我看来就像是从前的大侠一样，骑马扛枪、游走江湖。一场比赛，就像是华山论剑，车队经理，就像是帮派掌门人，车队就像是门派，大家各为其主，在江湖上玩命。”

　　在开赛车之前，广哥是开洗衣连锁店的。每天接触的就是人家的保姆、儿女、上班之后独自在家的老头老太太，觉得很枯燥。自从喜欢上了赛车之后，现在转型了，做的都是汽车配件之类的生意，生活得很愉快。平时工作与赛车紧密相关，出来之后见见老朋友，到赛道里再发泄发泄，真的是兴趣跟工作结合在一起了。

　　以前的洗衣生意完全转给了合作伙伴，再有大妈大叔对着太阳举起一件衣服说“小伙子，你看这里还有一块没洗干净”，这种话王志广是再也不用去听了。你的衣服为什么没洗干净，也不再用他去解释了。“对于我来说，跟客户去聊你的车应该怎么改、用什么样的减震器、装什么样的差速锁，这些都是我的兴趣所在，我也会跟客户聊得非常开心。”

　　在很多家庭里，经济地位决定政治地位，王志广能够从赛车上挣回钱来，跟老婆说话的底气就足了三分。“现在我是个在车队签约的专业车手，用我老婆的话来说，可以给自己挣点儿零花钱了。在家里人看来，赛车本来就是有一定危险性的，多少也还是有点儿担心，不过基本上来说还是支持的。毕竟你爱好上了这个，就不会去喝大酒了。我本来踩油门就不狠，现在有了小孩，开起比赛来更是以稳为主，稳中求胜。”

　　2005年是王志广的幸运年，这一年他转会到了华南虎车队，当上了是队长兼车手。也正是在这一年他被评为年度最佳车手，当时还不时兴年度积分，就是评这么个最佳车手，应该相当于当时拉力赛的‘王中王’，算是最高荣誉。相比于自己有把握的老赛道，王志广更喜欢新的赛道。“如果仅仅为了拿成绩，多拿零花钱，我会选择以前跑过的老赛道。但是在新的赛道里，我才会有新鲜的感觉，比赛跑得也会更有兴致。毕竟到了一个新的地方，有新的挑战，新的对手和朋友，就算是去了新的地方旅游了。”

　　当一年的比赛接近尾声之际，王志广也开始考虑明年的计划了。除了选择性地跑跑场地越野赛，主要的精力应该还是集中在巴丹吉林、环塔、漠河以及东川这样的比赛上。如果有机会，能够走出国门，去参加一些国外的越野比赛，还是王志广的一个未遂之梦。即使一年两年之内不能实现，他也会耐心地等待下去。赛道有多远，王志广的心就有多远；赛车有多野，王志广的向往就有多野。乐在其中，那份甜滋滋的味道，只有他自己知道。

　　(文/图方肇)