乔老爷乔大厨到乔无敌 飞人乔旭的传奇冒险史

    在中国场地越野锦标赛的《越野辞典》里，有句名言“得乔旭者得天下”，概括的是这位柴油王子三年来的传奇经历。2010年他加盟佳通轮胎车队，拿了一把分站冠军及年度总冠军；2011年他转会风水梁车队，又拿了一把分站冠军及年度总冠军；2012年车队被哈弗冠名，又换了一款新车型，但在已经参加过的两个博山、霸州分站中，乔旭又拿到了两连冠。北京站两回合预赛下来，乔旭以全场最快成绩名列柴油改装组第一名……难道他就永远不犯错误吗？拿着预赛成绩单，对手们面面相觑，无数个脑海里翻滚着同一个问号——乔旭是怎样练成的？

    一、一条大河波浪宽

    越野圈是个盛产豁爷的地方，叫“张豁爷”、“李豁爷”的人不少，几乎所有的车手都有外号，但乔旭的外号比较特别，最初人家都叫他“乔老爷”，叫的人多了，就说明你在这个圈子里混出头了。后来还有人叫他“乔大厨”，说他炒菜有一套，不过这个绰号已经被证实为以讹传讹，因为乔旭仅仅是管理过自家的酒店，从来不曾下厨炒菜，他摆弄润滑油强过花生油，掂起手刹车也比大勺更有感觉，唯一的合理解释就是乔旭比较胖，身材与范伟类似，属于不是大款就是伙夫那类人。按理说，这样一位大酒店的总经理跟赛车运动是风马牛不相及的两回事，但是他出生在一个盛产赛车手的城市——山东临沂，一切就都合情合理了。

     与临沂的另外几个冠军车手相似，乔旭的赛车生涯也是从惊鸿一瞥开始的，歌曰：茫茫人海中蓦然回首看到你的眼，就一眼，只因看到了周元福，他就不可救药地中了毒。“那是2005年大年初一的早上，我回家拜年吃完饭出来，在路上看到邻居几个人开着改过的大越野车去玩，刚好堵在路上遇到了。我估计他们是去沂河穿越，我就跟着去沂河边找，找到之后在那看。周元福坐在车里，我站在外面被他吸引得心潮澎湃，不错眼珠地一直盯着他，可他根本不理我！我暗想这人怎么这么牛啊？后来我就通过朋友打听他，一过了年就四处查访，刚开始没找到他改装车的地方。我自己实在憋不住了，先跑去旧货市场买了一辆北京吉普2020，花了两万多块钱。”

     看起来乔旭是属于那种“迅速中毒型”加“执迷不悟型”的，就那么一眼，看到周元福、徐莹等一帮人在沂河里玩穿越，人家在大越野车里把方向盘耍得团团转，他在外面被越野人的潇洒气概耍得团团转。“那天很冷，但沂河里没有结冰，周元福站在河中间的一块大石头上，拿块布在那儿洗车。”这场景深深地印在了乔旭的记忆深处，让他顿生满腔的羡慕嫉妒恨。“我终于找到了能代表男人气魄的东西，能把男人的野心充分展示出来，原来找了很多年的东西就在这里，就是越野车。”

     在此之前，乔旭已经是老司机了，但开了很多年的轿车，从来没有开过吉普车。“以前每次换车的时候都想买越野车，可是跟朋友去看车的时候看来看去最后还是买了轿车。现在想想还是后悔，早就应该买一辆越野车了。”从此，乔旭玩起了赛车，他在自己经营了十年的大酒店就当起了甩手掌柜，很可惜，正是生意红火、蒸蒸日上的时刻，乔旭三天打鱼两头晒网的管理方式让家人很是头疼，只好设计出一条“父承子业”的锦囊妙计，乔爸从单位退休，回来帮儿子打理酒店，而乔旭更是无牵无挂，撒着欢地四处去找比赛了。

    二、一步到位扎进河

    在乔旭最初的概念中，越野就是下河，还没有沙漠、戈壁、冰雪等等赛事概念，他最想干的事情就是像周元福们那样开着越野车在沂河里穿越，大年初一的正午站在河中间的石头上拿块布绣花一般地擦拭自己的爱车，瞧都不瞧河岸上那些眼里冒着火星的看热闹者，丑，也不温柔，那叫MAN！

    “花了两万多买辆2020回来，一开始没改，也不知道怎么改，中午买回来，还没办完过户手续，下午开着它就到沂河里了。一开始豁得还行，偶尔陷一下俩人一使劲也推出来了，临回来时陷在了泥滩里，出不来了。我想起有个哥哥跟周元福他们认识，赶紧打电话请求救援。而他们刚好从沂河的桥上过去，看到我陷在河里，还在说那是谁呢，周元福接到电话时刚过桥，掉头回去把我给拖出来了，就这样在那儿就认识了。他说我们那儿有赛场，你把车改改去玩儿吧。”2005年临沂举办了第一场场地越野锦标赛赛，在周元福的鼓动下，乔旭把他的2020改装了一番，正式下场了。

    不过说来惭愧，乔旭的所谓“改车”，口号很响亮，但动作很袖珍，就是换换轮胎，别的什么都没改。他就这样开着几乎完全原装的民用车去试了试赛道，找了找感觉，偏偏还自我感觉良好！“结果在真正跑比赛的时候，就像现在的许多新秀组车手一样，只会加油不会刹车，一过乱石坑，半轴就断了，第二天修好车再出场，转动轴又断了。两天的预赛跑下来，整个在赛道里的时间加起来不到3分钟。”

    初战遭殃不但没让乔旭偃旗息鼓，相反越野赛车倒对他有了更大的吸引力。朋友们都劝他说，2020实在不抗造，还是上途乐吧。可是途乐贵啊，乔旭把车借给了马守礼去比赛，自己又花六万多元买了辆丰田。“这车提速挺快，但是太高，不适合我开。刚巧马守礼改出来一辆途乐，还没参加过比赛，我就跟他商量，我用丰田换他的途乐，差价我补。老马很痛快地换给了我，然后我就开上了途乐，后来在2009年的时候这车被姜国藩相中了，又转给了他。”

    在这三、四年的时间里，乔旭参加了很多场的COC，经常能够进入决赛，但是基本上喝不上香槟，也就是说，能进前六却不能进前三。“我那时候开车不太稳定，跟现在看新秀组表演一样。也没找师傅教，因为自己的心态没有稳定下来，别人怎么教也起不了什么作用。”

    三、一片冰心在玉壶

    2006年的A到B长距离越野赛之前，乔旭将自己的野路子赛车生活提升了一个档次，他到中国汽联培训班考到了真正的赛照，结束了之前“无照驾驶、蒙混过关”的历史。而他也在这次比赛中第一次与长城汽车结缘，成为了厂商车队的赛手。

    这场艰难的比赛后来多次被周元福和徐莹提起过，巧合的是，今年的东川站又是他们仨组成了“哈弗兄弟团”一起出战。乔旭记忆中印象最深刻的，还是自己拉着一箱机油去比赛的尴尬历程。对，没错，是一箱，不是一瓶也不是一桶。“第一天去超级赛道排位赛，换机油，维修拆机油滤芯时没认真看，留了一个密封圈在上面，紧不住了，机油漏掉了。但好歹开出来了，只能修修对付着跑了。第二天在赛道里面比赛一直瓦响，一会儿机油就漏没了。我们载着一整箱机油，每跑一二十公里就加一桶，加到最后终于听到连杆碎了。领航的李鹏程干过修理，他拆下面，我拆上面，把坏的连杆和碎的活塞都弄出来，找来水管卡子，再找一个布在上面密封住了。”

    乔旭和李鹏程对付着用五个缸开到终点之后，维修又彻底根治了一下，把油道焊死，六缸车改成了五缸。“跑到最后一天还剩四个缸，其中还有一个缸工作不好，跑一二十公里火花塞就被机油淹了，得下来重新清洗火花塞，我们带了一大包，实在不行了就再换个新的。”按理说，这样的状态继续比赛意义已经不大了，但是遇到徐莹之后，乔旭他们终于给自己的坚持找到了最好的诠释。“过了PC1点不多远看见徐莹的车停在那儿，说电脑拆给周元福了，要保他的成绩。因为我的成绩从第一天就已经不行了，又把我的电脑拆给他。徐莹走了之后，我和李鹏程只好在沙漠里待着等救援，从上午一直等到晚上11点多，来救援的维修还走错了路……”

    取经路上，假如孙悟空作法把白龙马变成途乐给唐僧开，新的九九八十一难也不过如此吧？然而经过了这样一番惨痛的折磨之后，乔旭不但没泄气，反而更喜欢赛车运动了。“大家在一起只要玩得开心，什么苦什么痛都不计较，先兄弟，再越野。”

    别忘了，临沂在山东，乔旭这帮无法无天的老乡如果早生900年，都能在水泊梁山坐把金交椅。

    人们经常说，性格决定命运，但是在之前还得再加一句，见识决定性格。在多年的赛车生涯中，尽管领奖台总是在不远的前方忽隐忽现，但乔旭量的积累已经到了质的飞跃的临界点，火山顶上已经冒出了浓烟，喷发还会远吗？

    四、一鼓作气拿冠军

    回过头看，2009年底的鄂尔多斯站是乔旭赛车生涯中的“斯大林格勒战役”，之前他一直在汽油组四处漂泊，挂靠过很多车队，但由于成绩不稳定基本上还是打一枪换一个地方的状态。而那一场他临时挂靠在贾军的西贝狼车队，第一次开起了柴油车，然后就扎根在柴油组了。

    很多人都奇怪，在2009年之前一直默默无闻的乔旭，为什么从2010年开始一下子就突飞猛进了？不但能拿分站冠军，而且还创下了个人四连冠、车队五连冠的骄人战绩？乔旭总结说：“那是一个过程，毕竟只有自己经历过了才会去总结。别人传授的经验，可能自己理解不了。别人说得再多，你能够理解的可能只是一小部分。更多的积累需要自己去领悟，人们常说赛车手都是人妖，只要上了发车台就开始变，发车之前是人，一发车出去就是妖了。”

    不可否认的是，在最近几年的场地越野比赛中，乔旭参加的场次几乎是最多的，很少缺席。有时候即使车队没来，可是乔旭也会被朋友邀请“临时转会”来参赛，而这个过程中尽管帮别的车队拿了分，但是经验能力的积累却是他自己的，当然也包括奖金。乔旭自己在这个过程中也深有体会：“最初参加比赛的时候总想飞，感觉飞起来跳起来，这才叫越野，才有感觉才过瘾。如果贴地走那不如在公路上开车了，那时候的理解就是那样肤浅，就要飞就要跳。但是效果却很糟糕，因为比赛最重要的是完成，如果跑不到终点，中间跳得再漂亮又有什么意义呢？”

    乔旭的2010赛季只能用辉煌二字来形容，这一年韩魏在汽油组无可阻挡，而他在柴油组势如破竹，最终两个年度总冠军都毫无悬念地被轻松摘走了。总结这一年的爆发，乔旭认为最根本的原因在于与车队老板黄威誌八字暗合、天罡地煞都对上了。“之前那几年一直按照自己的想法很激情地跑比赛，但总是受到挫折。到人家车队跑了，不再是散兵游勇了，我就得担当起自己的责任。我当时定了两层目标，第一层必须给自己压力，每一场都要进决赛，要达到车队的宣传效果。第二层是争取喷香槟，要上领奖台。”

    乔旭是个有责任感的人，既然进了车队就得为车队闯关夺隘，而黄威誌又是个非常大气的人，为了保证两位主力车手拿成绩，他自己干脆挂起了头盔，甘心当后勤主管。这一年的佳通轮胎车队如日中天，乔旭也达到了他个人职业生涯的第一个高峰，收获了四连冠。

    五、一举成名天下知

    2011年，乔旭转会声势浩大的风水梁车队，与徐莹联手再度收获了柴油组的年度总冠军，他自己也蝉联了个人的年度总冠军，在这个过程中，最让他感到欣慰的是，家人的态度也从不支持、不反对到站脚助威、鼎力相助。“一开始跑比赛的时候家人就很不支持，都说在家里做酒店是长远的事业，赛车不过是个玩儿，就算不叫玩物丧志，可也很难玩儿出个什么动静来。”

    直到乔旭拿了一个又一个冠军的时候，家人才逐步认可了这项国家级的体育赛事。“家人的态度变化主要在于是看到我做事认真，一件事情只要去干我肯定要把它干好。他们不但不再反对，每到比赛时更多地说不用操心家里，你就只管去安心比赛吧。家里再有什么事情也不会跟我说，谁也不说。”坐在发车台上等候比赛信号的时候，乔旭心里明白，尽管家人一直没打电话来，但此刻都围坐在电视机前，屏气凝神地盯着自己呢。

    七年的赛车生活中，除了那些排起来成行、摞起来成塔的奖杯之外，乔旭从内心深处爱上了越野圈。“从进入这个圈就发现这个圈的人特别的直爽，也认识的很多朋友，这一种财富。通过赛车也给我这毛头小伙磨练出了稳重踏实的性格，虽然比赛中也经常跟队友开开玩笑，但更多的是思考，性格也在逐渐完善。”

    现在轮到乔旭的老爸后悔了，当初如果让儿子在家经营酒店而自己退休之后出来跑赛车，那现在经常在电视上露面的、在百度上搜得出来的，就是乔爸了。如果有可能，乔旭真希望能够把他的经验传给老爸，他也愿意把自己连连获胜的秘诀公示出来，与喜欢越野运动的同道们一起切磋探讨：“赛前的徒步勘路是比赛最重要的环节，不能走过场，走的时候我都是静下来想，从发车台几档起步，到哪个地方减档，有什么动作，把这一连贯的东西都适应一遍，在实际比赛的时候，这些东西如果能按照想的理解操作出来，效果会很好。”

    乔旭姑妄言之，谁姑妄信之？各看觉悟吧。禅宗说，色即是空，不执着才是执着，这便是乔大厨乔老爷的写照，一上发车台，他就变身而成一尊笑面佛，忘掉赛道、忘掉领奖台、忘掉一切障碍……展翅飞翔，笑口常开。

（中国汽联特约记者 方肇）