从汽车爱好者到双冠王 韩寒玩的就是跨越
2012-09-15 未知 0阅读当我加速的时候，我身边的人尖叫；当我飞街的时候，我身边的人晕菜；当我失控的时候，我告诉他们，我在漂移
职业赛车手生涯的起步
韩寒不是中国最好的作家，也未必是最活跃的公共知识分子，但肯定是现阶段中国最牛×的赛车手。他像是陌生的入侵者，猛踩着脚下的油门，开着他超速的赛车，夹带着他惯有的犀利感??在体育这个常规世界里，他是特立独行的一个例子，从汽车爱好者到拉力赛年度总冠军——玩跨界玩到这个程度的，到目前也就韩寒一个。
“其实运动都带有一定的梦幻色彩，赛车更是梦幻中的梦幻，尤其到了美国或别的比赛，你进入圆形的看台，你发现所有的灯光所有的一切，小男孩心中最高的镜界一样。”
韩寒是从什么时候开始迈入这个梦幻的世界的呢？一切居然是从朋友的“忽悠”开始的，2001年来到北京，他就被北京的一些朋友忽悠，然后大家有时候说我开车开得好，应该参加赛车，因为他这个人特别把忽悠当一回事的，“当时得到个误导，看电视上的新闻，完赛只有两台车，N组，级别最高的，我当时想，大不了就是第三名吗，所以就去了。”
一发不可收拾，当年选择做赛车手，朋友当中有嘲笑的，甚至还有人大胆地揣测韩寒是因为在文学上“江郎才尽”，所以才开始玩起了赛车。
“但是他们都忘记了，中国的职业赛车起步很晚，很多半路出家，有煤矿老板，公共汽车司机，出租车司机，大家其实都是半路出家，而且我觉得只要你有一定的聪明智慧，不会把这个事情做得很差。”
很少有媒体描述过韩寒的赛车生涯，我们只是看到一串数字，从2004年分站比赛的第六、第七，2005年的第四、第五，再爬升至2009年的全国年度总冠军，“这事其实和我写书一样，你们只看到灯光耀眼的时候，没看到舞台布置需要花很多时间。我想这世界上应该是没有什么事情可以突然成功的，除了在中国做房地产。但恐怕那也没几年蹦头了，该跳楼的还是要跳楼。世间事情有时候只是颠倒一下次序而已。这几年应该完成了舞台布置，是演员上场的时候了
在他关于赛车的那本《就这样漂来漂去》出版的时候，他还没有拿下过全国冠军，只有在文字里面，你才能读到他为赛车付出过的努力：“在三年多里，有过很艰难的时候，艰难到一个轮胎也买不起了。赛车前，我自己玩的进口车三个月换一辆，赛车后，我一辆国产车开了两年多整整十二万公里
畅谈赛车手的培养
韩寒的“快”有多快？我们的拍摄现场，是一个卡地车场地，聊不上一会儿，韩寒就技痒难熬地开上了他的卡丁车练习，在一众卡丁车群当中，他的卡丁车像深海中的一艘快艇，绕过那些本已在加速前进的卡丁车，发出巨大的轰鸣声??然后突然地，我还正在眼花撩乱的时候，一辆卡丁车一个漂亮的甩尾停了进来，惊得摄影一声惊呼：“卡丁车也可以这样帅啊！”
“我在这里买了两台卡丁车训练，欧洲小孩都是从练卡丁车开始练起，卡丁车开得好别的车也开得好??舒马赫、阿隆索，10岁卡丁车，11岁卡丁车，15岁卡丁车，开个七八年卡丁车，到20岁的时候去参加某一个欧洲的方程式??到第21岁的时候就是F1，他们是直接从卡丁车转到F1的。最快的卡丁车的加速是比很多中级别的方程式赛车更快，加速仅次于F1，它小，轻，50匹的马力，耗的体力更大。”卡丁车七八万元一台，韩寒头上的头盔八万元一顶??赛车的确不是一般人能玩得起的运动，这也是让韩寒一声叹息的，也是一直让他忧心忡忡的“赛车必须要有家长的投入才能开，不像足球给个球就能练，没有做到特别高端特别偶像化，没有标竿性的又有名气又通过这个东西飞黄腾达，又在国际上做到很好，不一定像舒马赫那样顶尖，收入又很像样，像姚明那样??”
韩寒以欧美的赛车普及来举例“比如在芬兰，在一个村子里，一百个男孩，五十个去开车，有的合适有的不合适，最后留下一两个，各个村庄再去参加城市??再出来一两个参加全国的，像这种全民的参与，确保最有天赋的人出来了，但是在我们国内，100个孩子是0个参加，要一万个才有一个，那也是家长很喜欢，硬拖上去，最后发现不合适，可能有别的更合适的，但家长不愿意投入，我都拿过冠军，像我的收入也就是一百多万，对家长来说是看不到希望的。”
韩寒说，“这也正是中国赛车和欧美水平差距的最大原因，赛车对身体素质要求并不高，一个人在车里，中国运动员协调性往往很好，差别在于从小的培养。”
对胜利的无限渴求
虽然韩寒否认自己有像科比、乔丹那样的“胜利偏执欲”，但是一路走来，他坦承自己比赛就是为了胜利，这种感觉和追一个女孩是一样的：“任何人都有情敌??就像一个比赛一样，总是会有对手的，总有一天，随着年龄的上涨，是要输的，有人问我比赛到什么时候，到我不能赢的时候，我从来都不是重在参与的一个人，就像我们一帮人看到一个女孩想去追她，那肯定不是重在参与，你当然想追到她，就像比赛??所谓比赛的乐趣就在于赢，你赢不了就不开心，不开心就没有乐趣，没有乐趣就想比赛早点结束，特别重要的一点就是胜利。”
韩寒的好朋友李小姐说他其实是一个对任何事情都持怀疑态度的人，韩寒说他甚至在一直考虑自己的社会价值：“虽然有时候我是个赛车手，我对这个社会是无意义的，没有什么推动，可是有时候写篇P文章，对社会也是无意义的，什么都是无意义的，包括当官什么的，对社会不也是无意义的??这样想来，我至少对社会是无害的，而且我排放出来的那些二氧化碳和废气实际上不多的，只是听着声大。”9 O6 n) W" [. g2 s4 {4 r) Q
韩寒在代表中国队在鸟巢超级F1赛车当中憾负舒马赫，但是他说：“中国赛车的水平至少比中国足球要好。”韩寒曾经在《我的汽车观》里面写下这样的文字：
“当时我和我的女朋友或者新认识的各色姑娘们，在北京颠簸的道路上，度过了似幻似虚的时光，当我加速的时候，我身边的人尖叫；当我飞街的时候，我身边的人晕菜；当我失控的时候，我告诉他们，我在漂移。
安分守己的马路司机 激情狂奔的赛场车手
我觉得她们愿意和我这样一起消耗最好的青春，在这么一台纯粹的速度机器里。当我看到他们也在费力地手摇着窗子的时候，我觉得这就是我的汽车观。
从第一辆富康到EVO V，再到后来差不多半年就换一次车??韩寒到目前为止换了差不多十五辆车左右，他追求的早已不再是什么速度感。
“速度感对于好的车手来说是麻丶痹丶的，如果你还在熟悉速度感的话，说明你还只是个赛车爱好者，就像那些乒乓运动员，或者网球运动员，他们不会感觉到自己击打出去的球有多快的。可能追??求的是更精确的东西。”
李小姐还说，其实生活中的韩寒是个开车极其安稳的人，他从不会在马路上飙车，还特意购置了一辆又大又稳的车来开，是那种交警叔叔最喜欢的安分守己的司机。
韩寒曾经形容写作和赛车，生命中这两大元素唯一的相同点就是“都是坐着干”，实际上你很难将这两个角色统一在一起，生活中的韩寒更多地像他的赛车手身份，没有一刻能够安静下来，他可以在头半个小时接受采访的时候站在左边，后半个小时又站在右边，这种来回调换还不包括他当中不断地站起、坐下，以及因为晃动过度把脚卡进了轮胎沟里。
在朋友眼中，韩寒就是个多动症。“他是那种一刻都停不下来的人，你看他那么瘦，就是被种种运动消耗掉了，他是那种开会也不能静下来的人，打电话也必须要遛来遛去
尽管一再被人提及到类似“天才作家”、“公共知识分子”、“杂志主编”这么多种角色，显然韩寒最想让人记住的还是他是个运动员，是个赛车手。
“运动员韩寒应该来说我无愧于这个称号的，我的很多朋友没有我快，为了他们是，我就是，我还是希望中国的赛车，竞技体育能越来越好，不是因为举国体制，而是真正因为体育的美和魅力才诞生了这么多优秀的运动员，其实包括中国的车手，文人在世界上是没有地位的，但是这种像我们看山西煤老板一样，是不正常的那种??希望我们将来能够受到人类共同价值观的那种尊敬，就像举国体育，虽然可以拿金牌，但未必能受到人类共同价值观的尊敬。”
生来就抗拒规矩
但是作为运动员的韩寒，却未必能赞同体育界的规律，比如你常常能在他的博客上看到他在凌晨三四点还在更新，他不见得认为他的作息值得推广，但他确实非常反感所谓的“封闭训练”：“对于职业赛车手来说，这种生活不是特别的好??但我觉得国足踢不好是因为封闭式训练，是对人性的摧残，一个连女人都搞不好的运动员能成为顶级的优秀的运动员，在一个地方一憋能憋了两个礼拜的运动员肯定是无能的运动员，对于他们来说应该有好的刺激的生活??对于他们来说，体力和精力是不够他们花的，训练完了以后还有大把的力气，不知道花哪儿。对于运动员来说，是否封闭式训练，纪律性和组织性是排在最后的，最重要的还应该是运动天赋和运动能力。”
在去年的中国房车锦标赛的决赛中，主场作战的上海大众333车队3辆赛车均未能完赛，全队上下因此也一直被沮丧的气氛笼罩着。刚刚发车不到10秒，两位主将的战车就发生了一场无法避免的碰撞。韩寒的赛车损毁严重，直接退出比赛。王睿虽然挣扎着驶回赛道，却在几圈后遭遇裁判黑旗而退出竞争。
在事故发生后，韩寒和队友王睿两人非常默契地同时伸出中指，高高地指向天，并各自转了360度??此举立刻引起轩然大波。
韩寒何以做出如此举动？据了解，韩寒竖中指是在发泄对中汽联的不满。随后他也在自己的博客《必须竖中指》里写道：
“在昨天CTCC的比赛后，仲裁问我，你是不是当众做了侮辱性的动作，要罚款一万。我说是的，我不像有些地方，不会当众做侮辱性手势，只会私下做侮辱性勾当。??当还算不那么弱势的我面对一个半官方机构的时候已经无能为力，何况纯弱势群体的老百姓面对官方机构了。但是，我实在忍不住了，欺负我一次没问题，欺负我两次没问题，你再要欺负我以为我是受虐狂啊。”
一聊起这段“中指门”的往事，韩寒忍不住为自己辩解道：“我经常在发出各种各样的呐喊，还被中汽联罚款??就是因为我热爱这个运动，所以我着急，包括中国很多运动有一些问题，但是管理者很多是土鳖，赛事形象很低，觉得只要阿猫阿狗都可以来参加??我是着急才会有时候情不自禁竖竖中指什么的。”从某种意义上来讲，他藐视所谓的制度，所谓的规矩，这或许就是韩寒最初的人生观，于是他更加适时地迎合了我们这个新奇、混乱、分裂的世界，成为了一个少年作家和公共知识分子。也所以，他压根成为不了体制下的运动员，但这并不妨碍他以长跑的姿态成为这个时代最有个性的赛车手。
只是面前的这个韩寒，他更多地像是个温文尔雅的小男人，在言语还没到达高潮之前大部分时候慢条斯理，脸上常常带有微笑——是那种把嘴角的弧线控制到极其有速度感的笑。
朋友们也都知道真正的韩寒“谦和、很有礼貌，是个很温和的人，不会发脾气，可能会不高兴，但也只是心里默默地不高兴，”传说有个朋友去找韩寒借钱，原因是“七八十万借银行利息太贵”，韩寒居然也借给了他，好朋友纠正说，“没那么离谱，但他基本上就是这样的人，很难拒绝别人，而且绝对的吃软不吃硬。”
一边是杀手 一边是温柔
天涯社区里有个关于韩寒的讨论热贴，那是最近南都周刊为他拍的封面，戴着红领巾的韩寒在敬礼，表情漠然，再仔细看上去，那张脸居然是由两半完全不同的表情组合而成：一半的脸是很倔强有杀气，一半的脸却是很谦逊很柔和。
我坐在车道边上的废旧轮胎上，身后就是卡丁车馆俱乐部，不多会儿就有个二十来岁的女孩坐在我身旁，她穿着时髦，妆容精致，总是忍不住会问我关于韩寒的问题，“韩寒很拽吗？跟他合影会不会被拒绝？”她反复问道。
于是我问和她一样年龄的朋友们都怎样看待韩寒，她说：“他们当中有一部分人会觉得韩寒怎么这么多意见啊，怎么什么问题都要评论一下？”她顿了顿，接着又说：“不过我倒是挺喜欢他的，他长得帅，又酷”
当然她没有机会听到韩寒后来的回答，他说其实在生活中不是个那么喜欢抱怨的人，哪怕有人插队到他前面，只要损害的不是公共利益，他都可以视而不见。从这个意义上可以理解他在博客上那些对中国足球、中国体育又爱又恨的复杂感情。
“我们的文化和体育并没有向外输出任何东西，乒乓球你没有输出人家不陪你玩，但不像很多国家的东西，希望有一天我们的文化和体育不断往外输出我们的价值、文化，我们的运动规则，虽然那个时候可能我水平不够，只能玩省级市级的，甚至农村的拖拉机比赛，我宁愿在一个顶级的一流的环境当中做一个二流的，也不愿意在一个二流的环境当中做一流的球员，当然在一流的环境做一流的最好。”
时间回到九年前，17岁的韩寒坐在偌大的电视台演播室，他身旁的两位专家，一位是社科院教授，一位是华东师大教授，他们以成年人的经验来讨论和消费着韩寒经历的独特性。
演播室的小片介绍里说的是“他在一方面过于拔尖，另一方面功课却亮起红灯，不得不提早退学”，他成为了专家眼中“与主流社会冲突的角色”。
一名留着一长辫的女士，激丶情告白了自己的教育背景和人生经验后，大声质疑：“你才十八岁，人生沉淀还没有王朔多，凭什么说你的文思不会枯竭？”
这是2000年的《对话》节目。大多数的时候他表情漠然，声音平静，尽管他的大多数发言都是以反问开始的。
没人拿这孩子当一回事。节目中的主题是“伤仲永”，专家们预测韩寒可能只能走三五年，就不能保持他的“纯粹性”，他们也像那位长辫子女士一样等着看韩寒的笑话。
三年后，他已经是一名车手；五年后，他已经是一名冠军车手。
他可以通过赛车和写作两种方式养活自己。到现在，他随便一篇博客就能赢得上百万的点丶击量，2.42亿，这个数字是韩寒3年博客访问量的总数，超过中国人口的1/6，超过80后人口的总和。通过留言可以看出关注韩寒的不仅仅是80后，还有90后、70后。
他的博客上会有对社丶会热丶点、公丶共丶事丶件的各种看法和评论，他被那些长辈们感觉到“言辞轻佻”或是“后生的诞妄”，但也有更多的人却认为他的点评很到位。他不止一次参与各种名人或权丶威单位的“嘴仗”、“笔仗”，对此他有种暗暗的“得意”：“最关键的一点是从事竞技体育之后，很多人和我打笔仗，在心态上就占据劣势，一个好的运动员心态一定是很好的，呵呵，怎么打得过？我是运动员，拼的就是耐力。
1982年出生的韩寒已经28岁了，整整十年，他出版了十五本书，他的运动员生涯越来越辉煌，从最初拉力赛的老三、老四，到现在中国的顶级赛车手，甚至有资格与舒马赫在同一起跑线上。
对于那些所谓“开车最快的作家”、“写字最好的赛车手”的混搭一概不置可否，他说要成为“写作最好的作家”和“开车最快的赛车手”，这才是真正的牛。但他其实对自己的身份和角色定位也挺模糊——只是，如果在写作和运动之间只能选择一样，他斩钉截铁地说：“那一定是运动！”
赛车是无法停止的宿命
用陈丶桥五笔打“韩寒”的名字，出来的却是“越野赛”这三个字——赛车，难道注定了是他的宿命？我的脑海里倒是浮现出了另一个场景：坐在新丶闻丶发丶布会上的韩寒，形同一只被关进笼子里的动物，他手足无措，简直不知道该面对哪支话筒
“韩寒，你对这次的成绩怎么看，”第三排的一位记者发问，“这会影响你备战后面的决赛吗？”“韩寒，”一位花丶枝招丶展的女记者将话筒递到了他面前，“对中汽联的‘中丶丶指门’事丶件对你有影响吗？”
“韩寒，你父母从来都不来现场看你比赛吗？”一位身材修长的记者发问，“假如你将来的孩子也喜欢赛车，你会全力支持他吗？还是想让他更加自丶由地成长
“韩寒……”
“韩寒……”
是的，就算韩寒只是极其普通的关于赛车的回答，也会成为当天的新闻，更何况他们像所有人一样清楚，这个回答 必将不是一般的回答，因为说话的那个赛车手是韩寒，会写字、有观点，还可以非常犀利的韩寒。
“没有运动，就不可能有人类，在原始社会，男人和女人之间无聊了，就说我们来运动一下吧，这样才开始繁衍了下一代……”韩寒这样说运动的本质。"
2009年的圣诞前夜，这里是上海某个公园的卡丁车馆，隔壁是个工地，起重机的喘息和打桩机的轰鸣慢慢平息了下来，夜幕低垂之前，他又再钻进了那辆卡丁车，空阔的跑道上只剩下了他那辆车，孤独而倔强，持久而有耐心，就像是回到了多年前的学校操场，在那个强者都是好孩子的时代，他以一百米的加速度在漫长的跑道上孤独领行着，追求着属于他的自由。
一名可能很贫穷的职业运动员
如果不是因为出生在这个时代，韩寒很有可能只是陈果电影当中的那种典型的小人物，出生在国际大都市的边缘地带，骑着摩托车出没于松江的大小里弄，浑浑沌沌地过着，不见得有什么人生大理想，对于社会压根想不起什么抱怨，孤独而无言，只活在自己的情感世界里。但幸运的是，韩寒没有让时代强奸，相反，他骑在了时代上面
体育画报：有人说，我们这个世上的人大多数的资质都差不多，最后有的人成功了，有的人没有，几乎都取决于后天努力，那你呢？你的所有成功都是靠天赋吗？
韩寒：当然也有很多的努力，赛车比赛一开始靠天赋，从一堆人当中脱颖而出，在全国性的比赛当中要靠努力，再到车王的级别，大家都是又有天赋又努力，最终就还是看谁的天赋最高了。
体育画报：你有特别欣赏的运动员吗？
韩寒：我欣赏的还是那种绝对天才型的，像罗西和勒布，相对来说，我的时间很少，努力不够多??因为有的时候赛车不像篮球，家里有篮球馆，一投就三千五千，赛车只能在心里努力，真正的职业车手，车都在车队，你自己都见不到，这个卡丁车不能比赛，真正的赛场不可能租给你，你练不到。
体育画报：虽然你前面一直在说赛车其实是个没那么危险的比赛，你有过事故吗？7 T.
韩寒：嗯其实也有过翻车，只翻过一次，算是翻的少的，我们拉力赛要看路，租了个出租车给我们写路书，司机走在后面，当时路特别颠，他就一直唉唉，我睡觉的时候做梦都是唉，后来刚进去几公里路书就错了
体育画报：体育带给你最大的享受是什么？
韩寒：体育可以让人生活得更健康，一个人或多或少可以从事些职业的竞技的或者半职业的项目，人生可以更丰富，有个盼头，有个期望，可以很开心，生命也可以更积极，我不敢想像不去比赛我的生命会是什么样子，文化界是一个那样的行业，有些让人失望，参加比赛也会有一些期望，但或多或少是个享受。
体育画报：呵呵，很少有人能像你一样混搭得这么成功啊？
韩寒：我比较可悲，这两个行业做得还凑合，按理说这两个行业你应该是做得出色就该一辈子不愁那种，不幸的是这两个行业在我们国家发展得不算好，我是哪个行业穷进了哪个行业，我说的是行业相对来说比其他行业更穷，在一个正常的国家这些都是大行业，顶级收入应该差不多的，尤其是文化，包括我们的体育，很多运动员拿得也少，希望大家都可以拿得多一些过得好一点。
体育画报：你要是体育局长，你该会有一些作为吧？
韩寒：如果我是体育局长，一个是大力发展群众体育基础，这么多楼盘空着这么多经济泡沫有一天会垮的，不如多修些体育设施，我们出现了那么多运动员，但很少有天才型，但国外会有很多，在举国体制下，很多国家都有这种能力，有些运动黄种人适合有些不适合，现在很多运动没有人性。
体育画报：我觉得很奇怪，按理说你的那些对社丶会事、对人生的看法应该是一个老气横秋、有一定人生阅历和积累的人发出来的，而你看上去更多的像是一个温文尔雅的年轻人
韩寒：可能我从学校出来比较久，和从小的阅读有关系，我从小的性格有关系，说到底只是一介学生，一个开得好一点的驾驶员，也只是在中国，在世界范围内P都不是，包括作为一个车手这个不公那个不对，想要改变运动的规则，包括写字??这些都是职业道德，可能别人做得不够吧，才会显得我做得多，只有有一天我没有价值的时候，我反而会高兴，我赢不了比赛的时候我很欣慰，就像很多足球运动员，他们在做封闭训练，他们其实做的是封闭而不是训练，他们做错了本职工作
下一篇：一朝一夕一变化 雷雨交加度一天
